在柴桑區城門街道白合村蜿蜒的鄉間小路上，總能看到一位背著陳舊藥箱的老人步履匆匆。他叫陳明欽，是扎根鄉村49年的“赤腳醫生”，也是村民口中行走的“健康字典”。從青春年少到兩鬢斑白，他用無數個日夜的堅守，在平凡的崗位上書寫著不平凡的醫者人生，而抽屜里那一沓沓泛著歲月痕跡的榮譽證書，正是他醫者仁心的最佳注腳。

寒來暑往：用腳步丈量醫者初心

1976年，19歲的陳明欽接過前輩手中的聽診器，成為白合村第一位“科班出身”的鄉村醫生。彼時的農村缺醫少藥，村民們往往“小病拖、大病扛”，他看在眼里急在心頭。為了摸清全村200多戶人家的健康狀況，他花了三個月時間手繪全村住戶分布圖，標注每戶重點人群：誰家有慢性病老人，誰家有留守兒童，誰家是孤寡老人……這本泛黃的筆記本，如今仍靜靜地“躺”在他的診療室抽屜里，扉頁上“醫者父母心”五個毛筆字雖已褪色，卻始終閃耀著初心的光芒。

七旬獨居老人張白池是陳明欽的“特殊病人”。老人雙目失明且患有三期高血壓，女兒遠嫁后一度陷入“看病難”困境。陳明欽得知后，主動將老人列為重點隨訪對象，每周三清晨六點準時叩響老人家的木門。量血壓、換尿管、代買藥品，這一堅持就是14年。2022年深冬的一個雨夜，老人突發心衰，陳明欽冒雨背著藥箱狂奔2公里，通過心肺復蘇將老人從鬼門關拉回。“陳醫生比親兒子還親！”老人總是含著淚這樣說。

仁心濟世：用擔當詮釋醫者使命

在陳明欽的診療室墻上，掛著一幅特殊的“地圖”——白合村23條巷道、5座小山丘、7處水塘都被細致標注，每條路線旁還貼著不同顏色的便簽：紅色代表行動不便患者，黃色代表慢性病家庭，綠色代表留守兒童戶。49年來，他累計上門診治超2.3萬次，看診人次突破21萬，成功搶救突發疾病患者17例。這些數字的背后，是無數個驚心動魄的瞬間：2018年夏收時節，村民王大姐在田間勞作時突發心梗。正在巡診的陳明欽接到電話后，背著20斤重的急救箱沖刺800米趕到現場，憑借多年經驗果斷實施心肺復蘇，為后續搶救爭取了黃金時間。“當時陳醫生累得癱坐在地上，手都在發抖，卻還惦記著病人有沒有喝上溫水。”目擊者李大叔回憶道。

更令人動容的是他的“賒賬賬本”。抽屜里18本藍皮賬本密密麻麻記錄著從1985年至今的墊付記錄：1997年為脫貧戶嚴傳金墊付住院費300元，2003年為留守兒童小花墊付疫苗款87元……累計墊付金額達8.6萬元，其中3.2萬元因患者離世已成“死賬”。面對家人的不解，他總是說：“作為醫生，治病救人不能光算錢，咱是黨員，要不忘初心。”

醫路傳承：用余熱照亮鄉村未來

這些年，陳明欽的付出贏得了社會各界的認可，他先后榮獲“柴桑區最美鄉村醫生”“江西省優秀鄉村醫生”稱號。在他的診療室里，“醫德雙馨”的錦旗與“優秀共產黨員”“抗疫先鋒”等榮譽證書交相輝映。最珍貴的是2023年村民自發為他制作的“特殊證書”——一張泛黃的紅紙上，按滿了200多個紅手印，上面寫著：“致我們的健康守護神陳明欽醫生”。

如今70歲的陳明欽依然閑不下來：每天清晨五點半準時到村衛生室打掃消毒，上午坐診、下午巡診，晚上還要通過微信解答村民咨詢。在他的影響下，兒子陳小林放棄城里工作，成為白合村第二代鄉村醫生。“父親常說，鄉村醫生腳下有多少泥土，心里就有多少真情。”

從“赤腳醫生”到“健康守門人”，陳明欽用半生年華踐行著“小病不出村”的承諾，更是千萬鄉村醫生默默奉獻的縮影。

（九江日報全媒記者 包四華）