在濂溪區新港鎮江磯村人的記憶里，1998年的洪水裹挾著風浪，卻沖不垮一位村支書“洪水不退，我不離堤”的錚錚誓言。他叫陳申桃，當年40歲的他剛上任村支書，就帶著鄉親們在大堤上堅守3個多月，用赤膽忠心守住了家園。

用行動踐諾“人在堤在”

1998年5月19日，陳申桃剛當選新港鎮江磯村黨支部書記，長江水位就開始暴漲，全村工作立刻轉向防汛救災。他雷厲風行組建隊伍：18人的搶險隊、50人的巡邏隊、50人的預備隊，50多名黨員在大堤上重溫入黨誓詞，“誓用生命守衛家園”的聲音，蓋過了江水的咆哮。

大堤上的6個棚子，是他們的“戰場指揮部”。每個棚子16人24小時輪班，一本發黃的防汛日志里，每一頁、每個班次都有陳申桃的簽名——他把家安在了大堤上。40℃的高溫天氣，他帶頭鋪三色布護坡、砍堤上雜草，哪怕是細小的滲水泡泉都不放過；發現險情，他二話不說跳進刺骨江水，“大堤一定要守住！守不住，無臉見家鄉父老！”

最驚險的一次，是7月9日傍晚發現的“碗口粗泡泉”。在離堤腳200多米的水塘里，3米多高的濁水柱直沖天空，若不及時封堵，大堤隨時可能潰決。陳申桃脫了上衣就跳進5米深的水里，靠青磚石沉底摸索洞口——水底洞口有草帽那么大，他浮出水面大喊：“快搬砂石！”36個小時里，1700多方砂石被拋入水中，泡泉終于被壓住。當他從水里爬出來時，累得癱在地上，連抬手的力氣都沒有。

而這份堅守的背后，藏著他對家人最深的愧疚。7月28日，92歲的祖母因病離世，噩耗傳來時，他正頂著大雨巡堤。“婆婆，孫兒不孝！” 他捧起一抔泥土撒進江水，淚水混著雨水往下淌。市、區領導命令他回家處理后事，可他看著上漲的水位，咬著牙繼續巡堤，在場的人看著他通紅的眼睛，無不心疼動容。

沒過多久，老閘口滲水的險情又出現了。他帶著突擊隊員在洪水里泡了15個小時，拉泥土、扛石袋、堵漏洞，肩頭的責任壓得他直不起腰，心里的悲傷又時時翻涌，可他始終沒退一步。直到一次巡堤時，他眼前一黑摔進石頭溝，胯骨摔傷、小腿劃開兩寸長的口子，鮮血直流。領導讓他回家休息，他卻一拍大腿：“都什么時候了，怎么能當逃兵？洪水不退，我不離堤！”包扎完傷口，他又一拐一瘸地走進風雨里。

3個多月，陳申桃瘦了一圈，卻成了鄉親們心中的“主心骨”。在他和隊友們的堅守下，益公堤如鋼鐵長城般巍然屹立，護住了身后的工廠、學校和村莊。他也因此獲評“九八全國抗洪英模”“江西省抗洪搶險功臣”，可他總說：“我只是做了一個黨員該做的事。”

退休不褪色，帶著兒子再上堤

時光流轉，2020年7月，新港鎮再次遭遇洪水。已62歲退休的陳申桃，看著家鄉被淹，心里心急如焚——他拉上在政府部門工作的兒子陳建，主動加入抗洪隊伍，成了東升堤上的“義務哨兵”。

巡堤查險、加固堤壩、處理管涌……高溫天氣里，陳申桃戴著舊草帽，手拄竹棍，和年輕干部、部隊官兵一起忙碌。圩堤邊潮濕多蚊蟲，他的雙手被叮得通紅，卻一點也不甘落后；哪里有險情，他就帶著兒子往哪里沖，動作依舊麻利，眼神依舊堅定。

“1998年，我爸在堤上抗洪，等他回來，我幾乎認不出他。后來能和他一起并肩戰斗，是件幸福的事。”陳建的話語里滿是敬佩。

從“拼命支書”到“義務哨兵”，陳申桃的身影始終出現在家鄉需要他的地方。他用20余年的堅守證明，抗洪精神從不是一句口號，而是刻在骨子里的責任，是代代相傳的擔當。那頂縫補過的草帽、那根刻著紋理的竹棍，還有“洪水不退，我不離堤”的誓言，終將在歲月里，成為九江抗洪記憶中最溫暖的印記。

（九江日報全媒記者 余超）